
                                          „Rany, których nie uleczy czas” 

 

      Jest 24 lutego 2022 roku. Przyjeżdżam, jak co czwartek, do cioci po korepetycjach, 

na których przygotowuję się do matury. Wchodzę i widzę ją tak, jak zwykle: w okularach, 

ubraną w ciepły sweter, noga założona za nogę, siedzi na swoim ulubionym bujanym fotelu 

i ogląda telewizję. Skończy we wrześniu tego roku 96 lat, a pomimo tego „trzyma się” 

znakomicie, tak mówią wszyscy jej znajomi. Podchodzę, ona odwraca się w moją stronę i 

w momencie, gdy się odzywa, miarowe bujanie ustaje: 

– Czy ja będę musiała przeżywać to ponownie? 

                                                                        „Ucieczka” 

Obudziłam się 1 września z uczuciem niepokoju. Miałam dopiero 13 lat, ale nie 

musiałam wtedy już chodzić do szkoły. W domu zaczyna się popłoch, przeszukiwanie szuflad 

i zbieranie najpotrzebniejszych rzeczy. Tatuś poinformował mnie, że musimy uciekać. 

o?„Dlaczego”- zapytałam go. 

– Wojna wybuchła, Zosiu. 

To, co mogliśmy w stanie zabrać, to wzięliśmy i wyruszyliśmy w stronę Krakowa z naszego 

rodzinnego Izdebnika. Zabraliśmy ze sobą krowę, bo mój mały braciszek miał dopiero 8 

miesięcy i potrzebne było mleko. Ja idę boso, nie miałam wtedy butów. 

W Mogilanach skręcamy... potem Świątniki Górne i Niepołomice. W oddali widziałam 

spadające bomby. Pamiętam, że lato było bardzo gorące i suche. Koło drogi wznosiły się 

wielkie drzewa,a my zatrzymaliśmy się dopiero chyba na cmentarzu niepołomickim. Tatuś 

zabronił nam rozpalić ogniska, żeby Niemcy się nie zorientowali. On się bardzo dobrze znał 

na taktyce wojennej,bo przecież należał do II Brygady Legionów Polskich w armii Hallera. 

Bardzo często szliśmy nocą,a ja pamiętam konie leżące w rowach, ciągły huk i pisk. I wszędzie 

ten kurz. Nie wiem, jak długo nam to zajęło, ale doszliśmy do promu nad Wisłą, żeby uciec na 

wschód,jednak ten już nie kursował. Zostaliśmy w tym miejscu przez jakiś czas. 

Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam Niemców. Najpierw na drodze pojawiły się tumany kurzu 

a z nich wyłonił się motor z przyczepą. Siedział tam jakiś oficer, a drugi Niemiec prowadził 

motocykl. Był ubrany w taki długi, gumowy płaszcz, hełm na głowie, miał karabin 

przewieszony przez ramię. Na szczęście przejechali, chociaż bardzo się baliśmy, że nas 

zatrzymają. Najbardziej z tego czasu tej wędrówki pamiętam gorący chleb, który kupiliśmy w 

piekarni z czerwonej cegły i to był najsmaczniejszy posiłek od ucieczki z Izdebnika. Szliśmy 

przez dzisiejszą Nową Hutę aż wreszcie dotarliśmy do Borku Fałęckiego. Tam tatuś zauważył 

oddział Niemców, którzy stali z rozstawioną kuchnią polową. Ojciec ostrzegł nas, żebyśmy nie 

brały słodyczy, bo mogą być zatrute. Razem z moją siostrą schowałam się pod wozem, bo 

było tak bardzo gorąco, czekałyśmy. Właśnie, siedząc pod tym wozem, zobaczyłam kolejnego 

Niemca,który się do nas zbliżał. Zaczął pokazywać palcem i „kom, kom!” - mówił. Bałam się 

go, ale zdecydowałyśmy się pójść i nie posłuchałyśmy tatusia. Na szczęście dał nam 

paprykarz cielęcy z ryżem. Bardzo dobry... 

Rodzice zdecydowali, że wrócimy jednak do Izdebnika. Patrząc teraz z perspektywy czasu, to 

całe szczęście, że to zrobiliśmy, bo wpadlibyśmy prosto w radziecką pułapkę - od 17 września 

wojna„szła” też od wschodu. W trakcie tej podróży powrotnej ciągle czułam smród, 

spaleniznę, dym. 



I wtedy przede wszystkim modliliśmy się, żeby nasz dom stał, bo została tam babcia z siostrą 

tatusia. Szczęśliwie dotarliśmy do domu. Jakiś cud, że nikt z nas nie umarł. We wsi jednak 

wiele się  zmieniło. Domy ze strzechy się popaliły, nawet jakaś pięcioosobowa rodzina się 

zadusiła na śmierć,jednej dziewczynce tylko udało się uratować...Jak wróciliśmy, to była już 

noc, w niedzielę. 

                                „A jednak historia lubi się powtarzać...” 

Pierwsze dni wojny w Ukrainie wypełniły mnie przerażeniem i poczuciemniepokoju o własny 

los. Szybko przesuwające się paski informacyjne na ekranie telewizora, wypowiedzi 

ekspertów, radiowe wiadomości co piętnaście minut i ciągłe powiadomienia 

z telefonu o kolejnych bombardowaniach i zniszczeniach... W szkole również napięcie: 

- Widzieliście ten filmik? 

- Słyszeliście, co Ruscy robią? 

- A co, jak u nas też wybuchnie wojna? 

To ostatnie pytanie napawało mnie największym strachem. Zastanawiałam się, co ja bym 

zrobiła? Czy tak jak ciocia uciekałabym? Tylko gdzie? Te scenariusze przechodziły przez 

moją głowę i mieszały się z widokiem ludzi, którzy uciekają z Ukrainy. Długie korki na 

drogach wyjazdowych z miast, skontrastowane z pustką na przeciwnym pasie. 

Kolejne dni to zdjęcia z granicy - uciekający Ukraińcy – matki z dziećmi, młode kobiety, starsi 

ludzie, a nawet zwierzęta domowe. Polacy czekają na nich i rozdają ciepłe zupy, kanapki, 

wodę, koce i inne potrzebne im przedmioty. W Internecie i okolicy pojawiają się zbiórki, więc 

pomagamy. Widok zmęczonych twarzy ludzi, ich małych walizek, a czasami nawet tylko 

toreb, plecaków wywołuje rozpacz i zarazem poczucie bezsilności. Czy ta podróż, która ma 

zaprowadzić ich do lepszego miejsca, czymkolwiek różni się od ucieczki ludzi 1 września 1939 

roku? Ciocia i jej rodzina nie miała tyle szczęścia, nie miał im kto pomóc.... 

                                  „Chleba naszego powszedniego...” 

Okupacja niemiecka była trudnym czasem. Nasze tereny były słabe gospodarczo, 

a w dodatku Niemcy zmuszali nas do oddawania kontyngentu. Wszystko rekwirowali – 

mięso, mleko, zboże. Ogólnie panowała bieda, rodziny były wielodzietne, co jeszcze bardziej 

utrudniało zdobywanie jedzenia. Żydzi i Cyganie się ukrywali. Najbardziej pamiętam braki 

chleba. Niemcy zawsze zabierali mąkę, a zostawiali otręby i właśnie z nich piekło się chleb. 

Przyjezdne handlarki jeszcze miały ze sobą kukurydzę, więc dodawało się ją do otrębów. Ale 

ten chleb to normalnie kruszył się w rękach. Jak ktoś miał kawałek łoju, to dopiero był 

rarytas. Za wszelkie łamanie zasad groził Oświęcim – nie można było trzymać zboża, krowy 

były kolczykowane, świni nie można było zabić bez wiedzy Niemców, konie musieliśmy 

oddawać. Po te konie to oni przychodzili bez pytania i zabierali, dlatego specjalnie je 

kaleczyliśmy, żeby koń kulał i wtedy go nie brali, ale potem sięzorientowali. Tatuś pracował 

jako bednarz w trakcie okupacji w miejscowej wytwórni jarzębiakuizdebnickiego. Ja 

chodziłam do niego i zanosiłam mu w dwóch garnkach kapustę i ziemniaki, takie 

jałowe - bo nic innego nie było. Za tę pracę Niemcy przyznawali deputat. Było tego niewiele, 

bo tym deputatem była na przykład wódka. 

                                              „Operacja specjalna” 

Pomimo że wielu ludzi ucieka teraz przed wojną z Ukrainy, to jednak i znajdują 

się tacy, którzy wracają oraz wstępują do oddziałów, żeby bronić suwerenności kraju. 

Natomiast cywile, którzy zostali, też mierzą się z rosyjską agresją. Wielu z nich całe dnie 



spędza w piwnicach, bunkrach. Życie cywilów jest zagrożone. Ta „specjalna operacja” Putina 

podobno nie jest skierowana przeciwko zwykłej ludności, a przecież codziennie widzimy, jak 

ostrzeliwane są szkoły, szpitale, sierocińce, osiedla mieszkalne, a nawet ostatnio korytarze 

humanitarne. W Internecie pojawiają się informacje, że Ukraińcy zaczynają sami robić 

koktajle Mołotowa, a jednej kobiecie nawet udało się rzucić w rosyjski dron słoikiem 

z pomidorami. Ktoś inny zabarykadował swoje okna setkami książek, aby uchronić się przed 

wpadającym szkłem po wybuchach bomb. Ciągłe poczucie tymczasowości, niepewności, 

zagrożenia i niepokoju zdominowało życie tych, którzy pozostali w Ukrainie. Próbują sobie na 

swój sposób radzić z wrogiem. Chyba wszyscy widzieliśmy filmy, pokazujące, jak czołg 

z charakterystycznym „Z” najeżdża na samochód i go taranuje, jak samochód starszego 

małżeństwa został ostrzelany i jak uciekająca rodzina zostaje zastrzelona. Widok 

zbombardowanych miast przeraża, jest dowodem nowych zbrodni wojennych... 

                                                     „Z deszczu pod rynnę?” 

Pamiętam, jak zbliżał się koniec wojny, była późna jesień, brat był w AK, a ja musiałam 

jechać na okopy za niego, bo sołtys dostał rozporządzenie, że z każdego domu mężczyzna ma 

iść kopać. Pojechałam do Zembrzyc. Skóry wtedy nie było, więc buty były takie liche, że jak 

weszłam w błoto, to but zostawał i tylko noga wychodziła. Zakwaterowali nas w stodole na 

sianie, a ja dowiedziałam się, że na poczcie pracuje moja koleżanka z Izdebnika. Poszłam do 

niej, a ona,widząc mnie brudną i wyziębioną, kazała mi uciekać, dała kilka groszy... 

Próbowałam schronić się u cioci w Jordanowie. Ale tam była jedna izba, mało miejsca, bo i 

rodzina duża. Spałam więc u koleżanek, sąsiadów. Jedna z kuzynek pracowała w zarządzie 

lasów państwowych u Niemców. I pewnego dnia ona wyszła z domu rano, ale wróciła i 

powiedziała, że Niemcy uciekli! Powiedziała, że zostało po nich trochę papierów, jakieś 

garnki, ogólnie wszystko zabrali i uciekli w nocy. 

W styczniu czterdziestego piątego od samego rana słychać było strzały, gdzieś w 

oddali... Bałyśmy się z dziewczynami, bo wiedziałyśmy, że Rosjanie gwałcą kobiety, rabują 

domy i są bardzo bezwzględni. Schowałam się w domu u jednej koleżanki. Położyłyśmy się 

tam na łóżku razem z jej rodzicami. Jej ojciec miał dużo tabaki, bo wtedy trzeba było samemu 

kombinować. I właśnie tymi papierosami chciał przekupić Rosjan, jeśli by przyszli. 

W nocy obudził nas wielki huk, aż szyby wyleciały z okien. Na pierzynach było samo szkło. 

Rosjanie! Dali się na szczęście przekupić - ojciec koleżanki dał im bimber i tytoń, poszli... 

Właśnie wtedy wyjrzałam przez okno i zobaczyłam po raz pierwszy żołnierza Armii 

Radzieckiej. Szedł w ciemnej uliczce, miał płaszcz po kostki, wyglądał na młodego, a koniec 

płaszcza plątał mu się między butami, bo wisiały z niego same strzępy. Na ramieniu miał 

karabin na sznurku, małe działko armatnie oraz czarny woreczek z żywnością albo czymś 

innym i tak szedł samotnie, zgięty pod ciężarem broni. 

Postanowiłam wracać do domu. Pociągi nie jechały, tory zablokowane i zniszczone. 

Kilka osób, co się ukrywało w Jordanowie, postanowiło iść do Krakowa, więc zabrałam się z 

nimi. Była wtedy straszna zima, mroźno, zaspy śniegu. W trakcie drogi tu w jednym rowie 

czołg, tu armata, na drzewie jakiś hełm, a na smreku urwana ręka. W Myślenicach też wiele 

zniszczonych czołgów, samochodów, armat. To właśnie tam spotkałam się z sąsiadem z 

Izdebnika. Poprosiłam go,żeby mnie zabrał ze sobą i w taki sposób wróciłam do domu. 

                                      „Pierwsza ofiara współczesnej wojny” 



Obecnie ciągle można usłyszeć hasło, że pierwszą ofiarą wojny jest prawda! Ta 

sentencja znajduje swoje potwierdzenie, bo wraz z działaniami militarnymi, wojna 

informacyjna ma swoje miejsce w mediach. Z wielkim niedowierzaniem patrzę na rosyjskie 

kanały informacyjne, w których promowana jest „specjalna operacja”, mówi się o braku ofiar 

i chwali postępy agresorów. Obraz rzeczywistości jest zakłamywany, żeby utrzymywać 

w niewiedzy wszystkich Rosjan i mamić ich. Ograniczenia dostępu do informacji, 

wszechobecna cenzura, bo przecież w Rosji wszystkie niezależne stacje, portale, a nawet 

media społecznościowe są blokowane, przypominają czasy XX wieku. Dodatkowo zewsząd 

atakują nas fake newsy, trolle internetowe. Ta wojna nabrała zupełnie innego wymiaru. 

Przez dostępność do Internetu, to nie jest tylko front i walka, ale to również telewizja, radio, 

komunikatory internetowe. Wszystkie te środki służą jednemu celowi – wojnie 

psychologicznej. Ciągle narastające napięcie, wypowiedzi podszyte groźbami, aż wreszcie 

straszenie widmem ataku jądrowego, mają złamać psychikę, ograniczyć chęć walki i wręcz 

zniewolić cały świat, który ciągle ma w głowie wizję drugiej wojny światowej.... 

                                                          „Gotowa na śmierć” 

10 października 1946 roku spałam już razem z mamą i dziećmi. Ojciec nie sypiał 

w domu, bo bardzo często nachodzili nas o każdej porze UB-owcy albo z KBW. Nagle 

obudziło nas walenie w drzwi, a po chwili wyleciały szyby w oknach w kuchni. Do domu 

wtargnęło kilkunastu umundurowanych ludzi z bronią i pytali się ciągle: „Gdzie jest ojciec?”. 

Mama odpowiedziała,że my nie wiemy. Zaczęli przeszukiwać izby. Wyciągnęli pas z kufra i 

dostałam sprzączką w głowę,krew się polała. Wszędzie rozrzucali przedwojenne gazety 

„Piast”, aż wreszcie powiedzieli do mnie, że ja idę z nimi. 

Zaprowadzili mnie w stronę kościoła i tam kazali wejść na postument, z którego sołtys 

wygłaszał lokalne ogłoszenie. Znów zaczynają mnie przepytywać: gdzie jest ojciec, co robi, do 

jakiej należy organizacji. „Kąsali” mnie pytaniami, a ja ciągle zaprzeczałam, że cokolwiek 

wiem. „Nie powiesz,to się pożegnasz z życiem” powiedzieli wtedy. Nagle usłyszałam trzask 

odbezpieczanego karabinu. Wykonałam znak krzyża i pomyślałam: „Boże spraw, bym miała 

piękny pogrzeb”. Miałam wtedy 20 lat. Któryś z nich nagle powiedział: „zostaw ją, ona albo 

nic nie wie, albo jest głupia”. Po jakimś czasie jeden mówi do mnie: 

- Kładź się na brzuch na ławkę. 

- Dlaczego? - pytam. 

- Jak dostaniesz lanie, to ci się przypomni. 

I wtedy mówi do innego: „wlep jej 25”. Bił, bardzo mocno bił, osobnicy w mundurach liczyli, a 

ja krzyczałam, bo bił niemiłosiernie, począwszy od karku po nerki, miejsce w miejsce. 

Usiłowałam podłożyć ręce, żeby osłonić plecy, to powybijał mi kostki. Wtedy zapytał: 

- Przypomniałaś sobie? 

- Panowie, ja naprawdę nic nie wiem - powiedziałam z wielkim bólem, choć bałam się, 

bo następnych 25 mogłam już nie przeżyć. 

 Po chwili namysłu jeden z nich wyrokuje: „wstawaj i uciekaj!”. Wstałam z trudem, nie 

mogłam iść, suwałam nogami, szłam w stronę domu, ale słyszę „nie tam” i wskazali mi inny 

kierunek. Widocznie zbyt długo przechodziłam szosę, bo jeden podbiegł i kopnął mnie. 

Upadłam do rowu w błoto. Jakoś starałam się pozbierać i ciągle myślałam, gdzie mam iść, a 

ból był niesamowity. Postanowiłam iść do znajomej, ale nagle usłyszałam strzały. Jedna kula 

przeleciała nade mną, więc poszłam na kolanach do rzeki. Dotarłam do domu znajomej, ktoś 



mi otworzył, obmył mnie i położył plecami do góry. Nie wiem,jak długo tam leżałam. Aż nagle 

brat znajomej powiedział, że pali się mój dom! Dlatego rodzeństwo zaprowadziło mnie ku 

palącemu się domowi. Ludzie po drodze z zaskoczenia pytali: 

„Ty żyjesz? Szukają cię. Sołtys i jego syn leżą zabici, a ciebie szukali i myśleli, że cię zastrzelili”. 

Byłam w szoku, widziałam, jak ludzie podają wiadra z wodą, leją na ogień, pełno ludzi, 

połamanych mebli, popalone bydło ryczy. Aż wreszcie przyjechała Milicja, ale ich pytaniom 

odpowiada cisza przemieszana ze strachem. Ja nie mogłam powiedzieć prawdy, bo tym 

samym wydałabym wyrok na siebie. Myślę, że rozumiesz, dlaczego się boję: 

chciałabym, żebyś wiedziała, że od 1 września 1939 roku ciągle żyję w stresie, a teraz 

te obrazy wracają do mnie ze zdwojoną siłą.... 

Przeżycia wojenne i powojenne cioci przerażają tak, jak to, o czym mówią 

uchodźcy z Ukrainy... Wielu z nas próbuje odciąć się od natłoku informacji, które 

przytłaczają i zasmucają. Jednak nasze chwilowe zapomnienie nie spowoduje, że wojna 

nadnaturalnie zniknie. Ludzie nadal będą uciekać, cierpieć, krwawić, zabijać, umierać 

i walczyć o każdą kolejną minutę swojego życia. A te działania militarne nie skończą się z dnia 

na dzień tak samo, jak obrazu wojny długo nie pozbędą się ze swoich myśli miliony 

ukraińskich obywateli. Tak samo, jak nie pozbyła się go ciocia Zofia. 

„Dziwny jest ten świat 

Gdzie jeszcze wciąż 

Mieści się wiele zła 

I dziwne jest to 

Że od tylu lat 

Człowiekiem gardzi człowiek”  

                      Martyna Żak, ZS i PO w Kalwarii Zebrzydowskiej (opiekun: Elżbieta Karelus) 


