
Wyznania Motylka 

Otwarłam drzwi gabinetu psychiatry. Na krześle siedziała starsza kobieta z przyjaznym 

uśmiechem. Usiadłam niepewnie na krześle. Spytała, z jakim problemem do niej przyszłam. 

Odpowiedziałam: nie jem. 

Ja w ogóle nie mogę przestać myśleć o jedzeniu, ale nienawidzę o tym myśleć. Tylko teraz to 

ja już nie mam siły myśleć o czymś innym. Nie wiem, wydaje mi się, że ja nie żyję.  

Chciałabym móc podać moment, w którym to się zaczęło. Chciałabym pokazać, który znak 

ostrzega, żeby nie skręcać w tą drogę, żeby inni mogli uniknąć takiego losu. Tylko że ja nie 

wiem. To się stało. Zaczęłam trenować, zaczęłam chudnąć, ograniczyłam jedzenie. A potem 

już nie mogłam przestać. Nigdy do końca nie akceptowałam swojego ciała, w gimnazjum moi 

koledzy obgadywali mnie, że jestem gruba. Wszystkie koleżanki były chudsze, ładniejsze. Ale 

wtedy miałam ważniejsze rzeczy na głowie. A potem rozpadła się moja rodzina, moje życie. 

Postanowiłam rozpaść się wraz z nim.  

Powiedziałam babci, że nie jem, bo faceci na kości nie lecą, a mnie żadnego nie trzeba. 

W tym czasie zakochałam się. Zakochałam się pierwszy raz na poważnie, pierwszy raz tak 

intensywnie. To uczucie mnie przygniotło. Ona mi imponowała, chciałam, żeby mnie lubiła, 

chciałam się jej przypodobać. W tym czasie jeździłam jeszcze konno. Skomentowała to tak: 

wolałabym dziewczynę anorektyczkę niż koniarę. Więc ją dostała. 

Ja już nawet nie pamiętam, żebym kiedykolwiek była inna. Oddzieliłam tamto życie grubą 

kreską i nie wiem, co miałam w mojej głowie, zanim pojawił się ten wszechobecny ścisk. 

Umarłam i nie pamiętam już życia. Od czasu mojej śmierci mam wrażenie, jakby minął 

zaledwie jeden dzień, w który tak po prostu zniknęłam. Jakbym pewnego dnia została 

postrzelona w głowę i od tego czasu trwam z kulą w moich myślach, która nie pozwala na ich 

swobodny przepływ. Została tylko chaotyczna krzątanina pragnień i sprzeczności.  

Teraz wszystko wyszło na wierzch. Patrzysz na mnie i widzisz ostry zarys kości, każde 

drgnienie mięśni, spod skóry wystają labirynty naczyń krwionośnych. Zadrapania po cięciach, 

blizny po oparzeniach, ślady po uderzeniach.  

Szukałam siebie na ostrzu noża, wchodziłam w ogień, wbiegałam w ściany, ale wszędzie ten 

sam niedosyt. 

Oglądałam w Internecie filmiki dziewczyn, które cierpiały na zaburzenia odżywiania. 

Patrzyłam na ich zdjęcia i czułam się nie dość dobra. Nie dość dobra na anorektyczkę. 

Czekałam tylko na kolejne objawy. Świętowałam, kiedy na kolanach i łokciach pojawiały się 

siniaki od przebijających skórę kości. W pewnym momencie zapomniałam nawet, że kobiety 

mają okres. Ja swojego nie miałam osiem miesięcy.   

Dziś już nie ma nic. Nie jestem dziś już żadną anorektyczką, niekompetentną bulimiczką, 

żadną dziewczyną, żadną sobą już nie jestem. Dziś już tylko zawroty głowy i muzyka w 

uszach. 

Karałam się, oczywiście. Treningi, bieganie, siedzenie do późna w nocy, byleby spalić więcej 

kalorii. Próbowałam wymiotować, nigdy mi się to nie udało. Śmiałam się, że urodziłam się 

cholernym koniem bez odruchu wymiotnego. Czasem nie miałam na to siły. Czasem jedynym 



wyjściem było szybkie zastąpienie bólu innym bólem. Samookaleczałam się. Biłam. Wylałam 

na siebie wrzątek.  

Dusi mnie uścisk, który mnie nie obejmuje. Łokcie obijają mi się o biurko i zdrapują skórę po 

oparzeniu, a wierzę tylko w niewystarczający ból. Cierpiałam tak dużo. Powinnam cierpieć 

więcej. 

Miałam rutynę. Pobudka. Rozciąganie. Nauka. Spacer. Trening. Nauka. Bieżnia. Spanie. A 

kwestią przetrwania było to, żeby w tym czasie jak najmniej zjeść. W dobre dni mogłam 

zdobywać szczyty, wierzyłam w mój talent logistyczny, kolejny raz oszukałam siebie. Ale 

czasem jadłam. Pękałam. Wypominałam sobie każdą sałatkę. Potem nachodziły mnie myśli: 

kto mnie z tego rozliczy? Czy ktoś popatrzy na mnie i pomyśli: o, to ta, która wieczorem 2 

października zjadła pół michy sałatki? Odpowiadam sobie: młodość. Młodość mnie rozliczy. 

Ale ona podobno wszystko wybacza. I tak nie zostało jej nic innego. Co ja mam z tego 

okresu? Jedyne, co robię, to nie jem, nie sypiam, uczę się i czytam. I płaczę. Wmawiałam 

sobie, że zdefiniowała mnie choroba, na którą nie cierpię. Nie uważałam, że mam anoreksję. 

W mojej głowie było tylko: anorektyczki są chudsze, anorektyczki jedzą mniej. 

Chciałabym być sama, zagłodzona, nieświadoma. Kości przebijają mi skórę. Teraz będę żyć o 

jedną sałatkę dłużej. 

W moim życiu przeżyłam mnóstwo etapów. Czasem myślę o sobie na przełomie tych 

kilkunastu lat i nie mogę uwierzyć, że to wszystko dotyczy jednej i tej samej osoby. A może 

właśnie nie dotyczy? Czy kiedyś w ogóle byłam sobą? Owszem, wydawało mi się, że tak. Że 

„niejedzenie” to wszystko, czym jestem. 

Patrzyłam na siebie i nie widziałam dziewczyny, która tyle w życiu osiągnęła, która miała 

przed sobą kolejne przygody. Patrzyłam na siebie i widziałam dziewczynę, która na wierzch 

chciała wyciągnąć swoje kości. Nie wystarczało mi myślenie, że jestem mocna. Chciałam 

myśleć: jestem mocna mimo tego, że jestem anorektyczką. Chciałam myśleć: ważę niecałe 47 

kilo i potrafiłam osiągnąć to i masę innych rzeczy. Chciałam myśleć: ha, wyglądam jakbym 

umierała, a żyję. 

To pokazywało mi, że wciąż tu jestem. Że żyję. Że wciąż mam nad czymś kontrolę, że to ja 

decyduję. Zawsze byłam ambitna. Tylko moja ambicja zamieniła się w chorobę. W 

najgorszym momencie ważyłam niecałe 43 kilogramy, co przy moim wzroście daje BMI 

równe 15,5. Kiedy zaczynałam, 52 kilogramy miały być wynikiem do utrzymania. Potem 

marzyłam o 40. 

Patrzę na moje kości, włosy jakby pokryte siwizną, blade oczy, i myślę, że piękniejsza byłabym 

już tylko martwa.  

Przez wakacje wyjechałam do Włoszech. Bez nikogo znajomego, wycieczka objazdowa z 

biura podróży. Codziennie pchali w nas kilogramy makaronu. Kłóciło się we mnie 

wewnętrzne pragnienie kontroli i  chęć skorzystania z okazji do spróbowania prawdziwego 

włoskiego jedzenia. Wyobraź sobie, jak cierpiała moja psychika. W jakim szoku był mój układ 

pokarmowy, że dostarczam mu jedzenie. Musiałam gryźć, przełykać, trawić. Nie mogłam 

tego znieść. A to wszystko w otoczeniu upalnych wzgórz Italii i pól winorośli.  



Ja już się nasłuchałam: ,,nie, ja nigdzie z tobą nie idę, bo nie mogę na ciebie patrzeć”, ,,jedz 

dziewczyno!”, ,,ani brzucha, ani cycka”. Ja dziś z tej okazji zjadłam chyba kilogram tortu. 

Może mam sobie za złe, ale to w nagrodę bo dziś chyba padł rekord osób, od których 

usłyszałam, jaka to jestem chuda. Macie, osoby, na waszą cześć zjadłam tort i może jutro 

będę super gruba. Cholera. Będę gruba? Nie, nie, powoli, doszłam do tego momentu, dam 

radę dalej to ciągnąć. Pewnego dnia się po prostu wykończę. Może ja zjadłam ten tort, bo 

wiem, że to nie potrwa długo i muszę się trochę nacieszyć tym światem. Rozbieram się do 

naga i oglądam swoje ciało. Nie mogę wyjść z podziwu. Jest takie ohydne, że nie mogę 

oderwać wzroku. Takie piękne! Robię zdjęcia, bo jeśli jutro będę gruba, chcę pamiętać, jaka 

dzisiaj byłam śliczna. Tylko brzuch… Dziś odświętny dzień, więc skupmy się na pozytywach: te 

ramiona…! Cudem jest, że trzymają tak silne ciało. Bo jestem silna. Jestem… 

Z tymi fazami to wyglądało tak: jadłam, bo uważałam, że mogę, że w końcu mi się należy, bo 

już dawno nic nie jadłam. Tyle tylko, że jak zjadłam, zaczynałam to analizować i za każdym 

razem  żałowałam. Żałowałam, że jadłam. Bo gdybym nie zjadła, byłabym krok bliżej do 

wykończenia się i miałabym to wszystko z głowy.  

Czemu mówisz mi, że jestem taka brzydka, babciu? Czemu: „a taka ładna była z ciebie 

dziewczyna”? Czemu nie mówiliście mi tego, kiedy nią byłam? 

Dziś wiem, jak bardzo cała  rodzina przeżywała moją chorobę. Wmawiałam sobie, że nikt się 

mną nie przejmuje, ale tak naprawdę przejmowali się wszyscy, alebali się ze mną rozmawiać. 

Babcia płakała, jak mnie widziała. Pewnego dnia odważyła się ze mną porozmawiać – mówiła 

o mnie, jakbym już była martwa. Od znajomych odcięłam się już dawno. Ludzie nie wiedzieli 

co zrobić. A to był właśnie mój powód – chciałam, by ktoś się martwił. Tylko że wtedy jeszcze 

wmawiałam sobie, że ja nikogo nie potrzebuję. 

I znów zjadłam niepotrzebnie. I znów zjadłam. Znów jadłam. A ja bym chciała móc 

funkcjonować bez tego. Być wielka, niezależna. Boli mnie to, że jestem taka ludzka. 

Nie wiem, czy myśląc o anoreksji, ludziom od razu przychodzą do głowy jej głębsze skutki. To, 

że schudłam, nie miałam siły się ruszać, byłam ospała – to są oczywiste następstwa. Ale były 

takie dni, kiedy czułam jak głód zżera mi mózg. Jak wyżera moje myśli. Byłam pusta w środku, 

w głowie. Kiedy jadłam więcej niż totalne minimum, to się zaczynało – myśli odbudowywały 

swoje struktury, napływały strumieniami, 10000 słów na minutę. Tłumaczyłam sobie, że 

dlatego nie jem. Żeby przed nimi uciec. 

Żal, który sprawia, że nie można funkcjonować, ma smak sałatki z ananasem i kukurydzą. 

Zawsze będę pamiętała dzień, kiedy mnie „złapali”. Pamiętam ten niepokój. Przerażało mnie, 

że zaczną mnie pilnować, że to może się skończyć. Ale wyniki mówiły same za siebie. Lekarz 

skierował mnie do psychiatry. Wszystko potem po prostu się działo: nauczyciele, psycholog, 

znajomi, leczenie. Pewnego dnia trafiłam i do psychologa, i do psychiatry. W końcu 

stwierdzono to oficjalnie: anoreksja. To był dzień, w którym ciągle tylko słyszałam, że umrę. 

Że mogę umrzeć. Że teraz albo nigdy.   

Anoreksja jest najgorsza w momencie, kiedy chce się z niej wyjść. 



Czy kiedykolwiek dojrzała w mojej głowie myśl: chcę zacząć jeść i żyć jak normalna 

dziewczyna? Nie wiem. Nie mogę powiedzieć, że wygrałam z anoreksją. Nie wyzdrowiałam. 

Wciąż jestem chora. Moja waga znacząco przekracza tą liczbę, którą utrzymywałam nawet 

przed chorobą, gdyż dramatyczną restrykcję zamieniłam w kompulsywne jedzenie. Nie mogę 

powiedzieć: jestem anorektyczką, bo od razu napadają mnie myśli: anorektyczki są chudsze. 

Nie jesteś dość dobra. Ta choroba zostaje. Długo z tego nie wyjdę. Walczę, to wszystko jest 

za trudne, żeby teraz o tym mówić. Czy jednak nie dzięki anoreksji jestem dziś szczęśliwsza? 

Może bez niej nie doceniałabym świata tak, jak teraz? Może bez niej nie miałabym wyrzutów 

sumienia? Może bez niej nie kochałabym ludzi? Może bez niej nie doceniłabym moich 

krągłości?  

Może ona zniszczyła mi życie.  

Mam nadzieję, że kiedyś sobie wybaczę. 

 

 *Motylek – popularna w środowisku określenie anorektyczek 
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